公益平台

小白骑手为爱坚守

在北京的大街小巷穿梭着无数个送外卖的骑手，无论是早晚通勤高峰还是午间的饭点，他们都像飞人一样留给路人狂奔的身影，每个人的背后都有着不同寻常的故事。在北京儿童医院附近的美团小白骑手更是一群特殊的送外卖小哥，他们都是白血病和淋巴瘤患儿的家属，为了给孩子治病，他们离开了原来的生活轨迹，失去了收入来源。照顾孩子之余他们选择了送外卖这个职业，风里雨里体会着生活的艰辛，梓渤的爸爸就是其中的一员。

2020年9月15日，河北省深州市14岁的梓渤因腰部疼痛难忍紧急住院了,抽取化验后被诊断为非霍奇金T淋巴母细胞瘤。由于当地医疗水平所限，被紧急转往北京儿童医院。

但是梓渤的治疗过程并不顺利，梓渤的情况危重，医院又没有床位，所以被暂时收住在留观室。9月27日，医生需要对梓渤的肿瘤进行穿刺，以便做进一步的病理分析与检测。由于穿刺对肿瘤的刺激，肿瘤体积暴涨，梓渤瞬间窒息了。好在经过一系列抢救，算是保住了命，住进了ICU。还没开始治疗就住进了ICU，梓渤的爸妈懵了。夫妻俩每天吃不下、睡不实，守在ICU门外，就是想离儿子近一点，ICU的十几天他们度日如年。

有一天，梓渤被推出ICU做检查，看见儿子的那一瞬间，守在门外的夫妻俩抓住儿子的手泪如雨下。可怜的儿子全身插满了管子不能说话，一家三口的手紧紧的抓在一起不肯松开，因为他们不知道这一松手，下次什么时候还能见面。

熬出ICU的梓渤开启了漫漫的化疗路，初疗28天高强度的化疗，恶心，呕吐，脱发。出院的时候已经瘦成皮包骨。梓渤经历了数次化疗，重度感染、败血症，多次被紧急收治住院，每一次都是死里逃生。

到2020年年底，梓渤一共花掉了50多万！没有医保，这50多万全是自费。梓渤的爸妈是地地道道的农民，缺乏自我保障意识。由于对医保认知的淡薄，对自家人身体状况的自信，他们每年都不交医保。一对靠天吃饭的农民，面朝黄土背朝天的奋斗了十几年，攒了几万块钱，还不够梓渤一次ICU的费用。梓渤爸爸借遍了亲戚朋友，欠下了40多万的债务。用他的话讲，没关系，我还年轻，还能挣，慢慢还。可孩子还小，再苦再难也要救他。朴实的梓渤爸爸每次谈及孩子经历的苦难都不停的叹息，哽咽。

2021年3月，治疗半年后的复查并不理想。肿瘤体积没变小反而变大了。剩下两种治疗手段，要么移植，要么更改化疗方案继续化疗。看到这一结果，梓渤的爸爸绝望的瘫软在座椅上，彻底没了方向。如果选择移植，马上就要准备七八十万，能否治愈还是未知数。继续化疗复发的风险也很高，疗程长，还要治疗两年，至少也要七八十万。此时梓渤爸爸的手里只有两万了，已经欠了四十多万，再凑移植的费用简直就是天方夜谭。没办法，梓渤爸爸只能选择保守治疗，继续化疗。一周一次小化疗，四周一次复查，八周一次门冬。

为了能凑点药费，梓渤的爸爸每天都去美团跑外卖。早上天刚亮就出发，晚上十点还吃不上饭。他这么拼命就是为了让儿子治疗的路能走的更远。朋友劝他歇一歇，他说：没事，他扛得住。大家都知道他是在用命撑起这个家，精神上的巨大压力，心理的苦闷委屈无处释放。他只想儿子治疗早点结束带他回家，家里还有年幼的二宝和年迈的父母。

小佳忆盼望康复回家

小佳忆是国家二胎政策放开后的宝贝，妈妈四十五岁冒险生下的这个小棉袄。哥哥比她大19岁，是一名大学生。佳忆的降生给全家人增添了久违的喜悦。可好日子在佳忆出生后的第四年变成了全家人的伤痛记忆。

2020年9月，4岁的小佳忆玩滑梯时摔了一跤，腰部受伤起不来了。去聊城市医院做了简单检查，医生说：没事，胳膊腿都能动回家观察吧。这一观察就是两个月，孩子刚开始自己还能走，后来经历了发烧，肺炎，再后来又摔了一次跤，之后就起不来了。

家人赶紧带着孩子来到北京儿童医院做了全面检查，医生告诉佳忆的爸爸妈妈，其实摔伤只是诱因，她得的是非霍奇金淋巴瘤。两个多月的耽误，孩子病情已经发展到高危，身体内多发瘤灶。这一诊断彻底击垮了佳忆的爸爸妈妈。他们跟大部分大病儿童家属的情况一样，医药费成了佳忆治疗路上的绊脚石。

佳忆对化疗药物特别敏感，每一次用药都难受的不吃不喝不能睡觉，大哭大闹。因为药物的刺激，孩子脾气暴躁。在床上翻滚起来，按都按不住。乏了累了，才能稍微睡一会。再看干净整洁的床单，已经被汗水、泪水浸湿了，分不清是妈妈的还是宝宝的。肿瘤的位置影响了孩子的基本日常，不能坐不能走。病房里别的孩子还能推着输液架去走廊里散步玩耍一会儿，可佳忆不能，只能跟她的小娃娃一起玩。她要妈妈给她的小娃娃编辫子，穿漂亮衣服。水灵灵的大眼睛，总是充满了羡慕和渴望。小小的她还不明白为什么自己是个小光头，还要经常穿着病号服。她也会开心的咯咯笑，血项好的时候奖励一个棒棒糖也会特别满足的一点一点的舔着吃，她怕吃快了就没有了。

佳忆治疗了4个月后，可以坐起来，也可以下地走路，但还不能自如的跑跳。全家人看到了一点希望。可接下来的治疗儿童医院不允许陪护，每一次住院，娘俩分别都是一场硬仗，孩子哭的一塌糊涂，妈妈这里也是难舍难离。她们每天恨不得24小时视频，妈妈的剜心之痛直到孩子出院，见到她的时刻才能缓解。

小小年纪，还不知道什么是幸福，却经历了地狱般的磨难。小佳忆已经治疗十个月，也算“久经沙场”的小战士了，骨穿，腰穿，输血，抽血已经是家常便饭。每次听到护士姐姐说：乖乖的，表现棒棒哒，她都觉得自己得到了莫大的荣誉，要是再得个小奖状，更是如获至宝。看见别的孩子吃好吃的也会馋的流口水，还嘴硬的跟妈妈说：“宝宝不吃，吃了肚子疼。”

佳忆的治疗过程困难且漫长，现在肠道里还有不明肿物，治疗还得继续，医药费却难以支撑。一家人来自农村，爸爸妈妈的年龄加一起正好是一个世纪，平平淡淡过了半辈子，靠着山东人的朴实和勤劳的双手，供出了一个大学生。家里房子垮塌了，几万块钱积蓄刚刚翻盖了老房子。面对突如其来的变故，俩人有点束手无措，跟亲戚朋友借的30多万已经花完了。夫妻俩为了省钱，孩子住院的时候不租房子就住在医院的走廊，每天吃点馒头就咸菜。妈妈每天守在医院等着医生随时呼叫，爸爸还要趁机打点零工。爸爸不认字，只能找点最低端、最辛苦收入还低的工作。佳忆的哥哥刚刚参加工作，不能像其他年轻人一样买名牌，求时尚，而是省吃简用把钱留给妹妹治病。全家人只有一个念头，尽最大努力凑钱给佳忆治病，早点回家，早点脱离“北漂”生活。

在北、上、广和省会城市的三甲医院的周边，为了患者的治疗方便，有成百上千个家庭租住在医院附近的出租房里，家属们需要定期陪伴患者去医院做化疗、复查、康复训练，短的需要住半年到一年，长的要住三年左右，他们为了给亲人治病，离开了熟悉的家乡和原来的工作环境，身上背负着经济上的、心理上的沉重负担，他们需要学习更多的医疗知识和护理知识。这个特殊的群体被城市中过着正常生活的人们所忽略，他们有抱团取暖、沟通信息、交流分享求医经验等等的需求，小家给他们提供了这样一种可能，让异地就医的人们在绝望和疲惫之余有一个温暖的去处，这里需要志愿者、社工、心理咨询师、社会爱心人士的帮助，这里会永远为他们每一个孤独的夜晚点亮一盏明灯。

项目主旨

为接受援助的家庭提供情绪疏导服务并开展各种培训活动，患者和家属通过自愿参与小家组织的相关社会活动，感受到来自社会的关爱，更好的在医院接受治疗，早日康复回归社会。